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És la primera
novel·la de Laia
Fàbregas un lli -
bre insòlit i cu -
riós: escrit en
n e e r  l a n d è s .
Una d’aquestes
manifestacions
desconcertants que ens porta la bellu -
gadissa de persones en temps de post -
modernitat. No és el primer cas d’un autor
que acaba descobrint la veu pròpia en una
llengua que no és la seva de bon inici, o
que ha de transitar per un altre codi abans
de retrobar-se en el matern amb una agi -
litat i comoditat suficients. Emprant l’ho -
lan dès com a llengua d’expressió, ¿el que
fa Fàbregas és literatura en llengua altra o
literatura en llengua pròpia? Vet aquí
l’etern dilema.
En aquesta novel·la entren en joc tabús
familiars, intrigues i records, amb la
lluita antifranquista i la transició espa -
nyola com a teló de fons. La protago -
nista, la Laura, i la seva germana van
néixer a la Barcelona de mitjan anys se -
tanta en una família militant del PSUC.
La Laura té nou dits, però ni ella ni la
seva germana Moira no en saben el per -
què. Tampoc no entenen per què els seus
pares els van prohibir fer fotografies i,
en canvi, les van entrenar perquè domi -
nessin la tècnica de fer imatges mentals.
Un cop arribades a la trentena, les dues
germanes es proposen buscar respostes.
La Laura fixa en un quadern els seus
records perquè les seves imatges men -
tals perden definició i comença a tenir
lapsus. Aquest quadern incitarà la seva
imaginació i hi afrontarà sense traves les
seves inquietuds.
El llibre comença amb paraules que
mostren una realitat crua, nua d’orna -
mentacions i que ja posa en evidència la
tria del títol: «Em dic Laura. Tinc nou
dits. Sempre he estat així». En general,
la novel·la presenta certes mancances
formals: discurs poc elaborat, acu mu -
lació de juxtaposicions amb predo mini
de la frase curta i senzilla (p. 17, 35, 64,
87, 106, 134, 160, 172). Al llarg de les
diverses pàgines, la Laura va perdent
progressivament els dits, un esdeve -
niment que el lector ja no percep com
un acte tràgic sinó com un ingredient
reiteratiu i, fins i tot, còmic. A mesura
que ens apropem al desenllaç de la
novel·la, la protagonista pateix l’ampu -
tació dels membres de les seves mans
cada cop per causes més inversemblants
i estrambòtiques, fins a tal punt, que ar -
riba a complaure’s amb l’autolesió (cap.
40). La pèrdua de dits no es correspon a
un acte físic, material, sinó que simbo -
litza la pèrdua d’identitat que sofreix el
personatge principal. La mutilació és un
estigma personal i un recordatori que hi
ha alguna cosa important per desxifrar
en la seva vida.
L’estructura de l’obra parteix de la
superposició de diverses seqüències: els
capítols que fan referència als últims
anys del franquisme i a la transició, els
episodis que tenen a veure amb la
interdicció de fer fotos i les evocacions
del passat, els fragments que narren el
context de cada amputació digital
imaginària, i els passatges que expli -
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quen els múltiples Arnaus que la prota -
go nista s’ha anat creant mentalment al
llarg de la seva vida. El fet que l’autora
articuli aquest conjunt a partir de col -
leccions de textos que funcionen com
flaixos impressionistes recorda els
relats de Sophie Calle. Totes aquestes
ficcions artístiques se sobreposen en el
relat i creen un ambient misteriós del
qual emana una certesa: que alguna
cosa intricada s’amaga en la vida de la
Laura i la seva família. La protagonista
intenta recuperar una part del seu passat
mitjançant un procés d’introspecció que
recorda el plantejament de l’Elisa Kisel -
jak de Lolita Bosch, amb la diferència
que en aquest últim cas el procés con -
dueix a l’emergència d’un record ter -
rible.
La primera al·lusió que trobem a la
dictadura de Franco és el record del
casament dels pares (cap. 3): una boda
forçosament pel ritual catòlic. La ins -
tauració d’un règim feixista es percep
en diferents àmbits: inscripció de
l’emble ma del jou i les fletxes als
edificis de nova construcció (cap. 3),
obligatorietat d’enregistrar un nadó amb
un nom castellà que figuri al santoral
catòlic (cap. 6), marginació de la gent
no ba tejada (cap. 14), desmembrament
de les famílies contràries al règim
mitjançant l’exili o l’empresonament
injustificat (cap. 29). Els pares de la
Laura són militants d’un partit
d’esquerres (no s’expliciten les sigles
del PSUC fins al cap. 35) i actuen en
conseqüència: im partició a les filles
d’una educació no religiosa (destrucció
del mite de la immortalitat) i
ultraracionalista (renún cia al món dels
contes i a la fantasia), celebració
intramurs de la mort del dictador (cap.
10), actuació del partit en la
clandestinitat, nerviosisme davant
l’intent de cop d’Estat de Tejero (cap.
19), participació en la famosa manifes -
tació de l’11-IX-1977 i alegria per la
retirada de la darrera estàtua de Franco
a Madrid (cap. 36).
¿Ens impedeixen les fotografies
recordar o necessitem imatges per a
reconstruir la realitat? Per a les ger -
manes del relat de Fàbregas, les fotos
mentals resulten insuficients. És per
això que es proposen refer la seva
història i cercar fotografies del passat.
Una prohibició, la dels pares, que ha
esdevingut una obsessió trau màtica i
que ambdues noies han intentat subli mar
per vies diferents: la Laura plas mant una
vida fictícia en un quadern, i la Moira,
escollint per professió la foto grafia. Si
bé és cert que el recurs de fer fotos
mentals es tradueix, la majoria de
vegades, en una experiència trasbal -
sadora, també té un vessant lúdic i edu -
catiu, que ens endinsa en el món màgic i
revelador de la mainada (cap. 9). Un
univers de fantasia, el dels in fants,
insubstituïble, fet que es pot apre ciar
quan la Laura fracassa en l’intent de 
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re construir amb una càmera la imatge
mental que guardava de Collserola (cap.
25) o quan la Moira es veu obligada a
recórrer a la tècnica del Photoshop per
apropar-se a una tonalitat només exis tent
en el record de la seva germana (cap.
28). Sembla que l’encertada recrea ció de
la por i la inseguretat infantils i la des -
cripció d’aquestes en una prosa sòbria i
suggeridora han ajudat a catalogar l’obra
com a poëtische roman (Spits, 8-I-2008).
N’és un bell exemple el joc de miralls
ofert al cap. 22.
Una altra línia de capítols és la que fa
referència als personatges masculins
que la Laura s’ha anat inventant per a
cadas cuna de les diverses etapes vitals.
Els uneixen dues característiques: tots
port en per nom Arnau i tots semblen
restar importància a la mutilació de la
prota gonista. Així doncs, els diferents
Arnaus –nens, nois o homes– que
passen per la vida de la Laura sempre se
senten atrets físicament per ella, fins al
punt que un d’ells hi manté una trobada
sexual (cap. 38). Una atenció especial
mereix l’Ar nau que coneix a Praga
(cap. 32), no sols per què comparteix
amb la prota gonista la dèria de la
fotografia, sinó també perquè, com
l’autora confessà en una entrevista amb
Jordi Basté (RAC1, 28-V-2008), és el
passatge del llibre amb més trets
autobiogràfics. Un parell de pistes ens
fan pensar que no és fins al capítol final
que se’ns revela com la Laura va
conèixer l’Arnau que conviu amb ella
en el present. Aquest últim Arnau, des
de la primera cita, ja com pleix els
requisits que la protagonista ha
disseminat amb comptagotes al llarg de
la novel·la: que sempre li sobra temps i
que se’l troba a faltar.
Després de diverses recerques per en -
cants i arxius, i després de sotmetre els
pares a tensos interrogatoris sense res -
posta, les dues germanes comencen a
rebre cartes anònimes amb fotografies
del seu passat. Algú vol omplir un buit,
una vida de records que els ha estat ne -
ga da, i tot apunta cap a la figura paterna,
l’única que sempre s’ha mostrat més re -
cep tiva en comparació amb la in -
transigència de la mare. Tot i així, serà
aquesta, el personatge més renitent a
parlar, qui al final, un cop mort el pare,
reunirà el valor necessari per aclarir tots
els misteris a la Laura. La veritat s’aca -
ba imposant deus ex machina, encara
que, a la novel·la, ja hi trobem alguns
passatges premonitoris (cap. 13, 18). La
història de les persones inclou veritats i
mentides; el món és un hibridisme entre
el logos i el mite, entre el real i
l’imaginari, és «com una moneda: una
cara representa una mentida, i l’altra
totes les veritats possibles» (p. 183).
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